A propósito de…

Nadie supo de dónde provino, pero hasta hoy, más de mil años después de su ascenso a los cielos convertido en una águila solitaria, nadie lo ha olvidado entre los numerosos pueblos del norte del Perú. Naylamp, ése era su nombre. El nombre que proclamaron sus guerreros y con el cual gobernó como un rey justo durante el tiempo que tuvo sobre la Tierra. Se hizo dios a su muerte, y esta es su historia…

I

El primer ser humano que vio la extensa flota de naves sobre el mar fue una niña. Durante varios minutos ella vio cómo crecían los barcos en el horizonte del amanecer, y pudo oír a lo lejos el inagotable canto de los caracoles que anunciaban el arribo de nuevos prodigios, y alcanzó a distinguir, sobre la proa de la nave más grande, el reflejo cegador de una corona y una armadura de oro que investían a un hombre de cabellos muy largos y oscuros que estaba de pie junto al mástil.

La niña se llamaba Faquisllanga y pertenecía a una de las siete aldeas de pescadores, artesanos y agricultores de una región que contaba entonces con tres generaciones de existencia y todavía carecía de nombre fijo. Sus bisabuelos habían llegado del sur, en un éxodo que cientos de personas indefensas decidieron emprender para librarse del atropello de los guerreros decapitadores del imperio Chimú, siempre ebrios de sangre bajo el estandarte de Aia Paec, su dios homicida.

Surcando noche tras noche las aguas saladas que escocían sus pies descalzos, camuflándose a plena luz bajo algarrobos y espinos de mentira hechos a mano, aquella recua de gentes de toda edad y condición iba diezmando su número sin poder evitarlo. De este tumulto anárquico apenas sobrevivió una centena de mujeres y hombres jóvenes que, acaso por la edad, no se permitió fácilmente morir. El resto agotó sus energías en el trayecto y sus cadáveres fueron alimento de crustáceos, peces y pájaros carnívoros que distrajeron con ellos su hambre.

Pensando en las advertencias de aquellos antepasados repetidas ahora en boca de su madre, Faquisllanga venció su propio miedo y corrió hacia el interior de la costa. Tenía el terror metido en los huesos, pero en ella pudo más la zozobra de no anunciar a tiempo el peligro que sentía sobre los suyos.

II

En la cubierta de la nave de mando, el rey Naylamp daba las últimas órdenes para fondear a palo seco, muy cerca de la desembocadura de un río que en la mañana parecía un ancho cristal iridiscente. Ante sus ojos la tierra se abría vasta y tranquila, no como las comarcas tormentosas que él había imaginado antes de partir meses atrás, cuando su dios padre Llampallec, señor de las aguas, lo conminó a buscar un nuevo territorio donde procrear hijos y fabricar los cimientos de una nueva civilización.

Ahora tenía delante, para su sorpresa, una costa de fina arena, dulcificada por el chasquido de pequeñas olas verdes y el fresco susurro de la alborada.

Junto a él, a su izquierda, con un vestido ligero de paño turquesa y bordados granates, se encontraba su esposa todavía adolescente, Ceterni; a su derecha estaba Pita Zofi, su tañedor en los combates, ataviado para la guerra; detrás de ellos se agrupaban dieciséis hombres armados con pesadas lanzas, hachas de piedra y macanas con púas de cobre macizo. Ya estaban listas las andas recubiertas de oro sobre las cuales Ceterni y Naylamp llegarían a suelo firme.

Veinte embarcaciones seguían a la nave del rey, y para ese momento cada una de ellas había arreado trapos y avanzaba calmadamente a golpes de remo.

Entre tanto, tierra adentro, un revuelo de gente se aglomeraba delante del curaca Suysuy. La noticia que había soltado la niña había provocado el efecto de un cataclismo y los mayores ansiaban oír tanto la voz del viejo cacique como el dictamen de Mochquiqui, sacerdote de la diosa de las lluvias y del dios de los desiertos.

A un gesto de Suysuy, todos callaron y el sacerdote se puso de pie frente a la asamblea.

“Hermanos”, dijo Mochquiqui, “una grave amenaza nos ha llegado del mar como un castigo de Aia Paec por tratar de huir de nuestro destino. Es seguro que este nos ha enviado sus combatientes para ajusticiarnos o esclavizarnos. Pero yo digo que tal vez aún podamos aplacar su ira. ¿Cómo?, me dirán. Pues,  les diré cómo: siendo humildes. ¿Acaso podemos combatir a esos heraldos del poderoso Aia Paec? No, pues, no podemos. No hay forma. Entonces, más bien vayamos cuanto antes al encuentro de los extranjeros y démosles la bienvenida. No pensemos en pelear. No. No peleemos. Juntemos ya mismo nuestras ofrendas y vayamos a su encuentro en paz. No sea que entre sus huestes se oculte un dios y suelte su enojo sobre nosotros.”

Así habló Mochquiqui y la asamblea respaldó sus palabras. Suysuy entonces dispuso el cumplimiento de todas estas cosas y se dirigió a su morada para ser vestido con propiedad.

III

Una vez fondeada la escuadra de Naylamp, doce hombres se lanzaron al agua para recibir las andas y cargar a los reyes hasta la orilla, ubicada a unos diez trancos de allí. Al mismo tiempo, avanzando de prisa, treinta y tres hombres de las naves contiguas nadaron hasta la vanguardia y, por precaución, levantaron sus amplios escudos cuadrados para resguardar a su señor y su señora.

El primero que arribó a la orilla fue el siervo Fongasigde, que derramó suavemente una larga alfombra de polvo de conchas marinas para que el hijo de Llampallec no hundiera sus pies en la arena.

De este modo se produjo el advenimiento de Naylamp a la costa.

Observándolo detenidamente desde sus escondites, con el alma en vilo, los pobladores del norte aguardaban un gesto de su cacique Suysuy para emerger y mostrarse cara a cara. Por fin, al cabo de interminables minutos, la voz de Suysuy se sobrepuso al bramar de las olas y mandó erguirse. Entonces Naylamp pudo ver cómo de la tierra salían decenas de mujeres y hombres cautos, atónitos, suspicaces, con aspecto de pescadores y artesanos, a la vera de un viejo nudoso que, enfundado en una bellísima túnica de algodón y plumas de colores, portaba un bastón de mando en su mano derecha y una tiara foliada y reluciente por encima de sus cejas.

De inmediato los arqueros de Naylamp tensaron las flechas, pero el rey los detuvo con un ademán de su brazo. “No tienen armas”, dijo. Después, apeándose del solio, se quitó el magnífico cinturón de cuero del que pendían un coxal, un hacha y un largo cuchillo de plata y se abrió paso entre sus hombres. Lo hizo con calma, y esto y más lo hacía único entre todos los reyes del mundo. Nadie como Naylamp había peleado antes codo a codo con sus vasallos, y jamás ninguno como él los había tratado con la solícita preocupación de un buen jefe y sin la brutalidad de un tirano.

“Ven conmigo, Pita Zofi”, dijo. Y el tañedor de combates se puso a su lado portando un hacha y un formidable escudo.

Cuando las dos desiguales comitivas se encontraron, el viejo curaca Suysuy habló primero. “Saludos, extranjeros”, dijo. “Mi nombre es Suysuy y guío el pueblo que acá ven ustedes. Es mi deseo que, mientras nosotros les damos bienvenida, el dios Aia Paec y la diosa Si les den prosperidad y años saludables.”

En seguida, varios niños se aproximaron llevando sobre sus hombros diversas canastas que depositaron en el área que mediaba entre las comitivas. Cuando retiraron los paños de algodón que las cubrían, exhibieron algarrobas, zapotes, lúcumas, pacaes, perdices y trozos de sajinos y venados.

Naylamp sonrió.

“Gracias, anciano”, dijo. “Te saludo y asimismo saludo a tu pueblo. Ni tú ni nadie de los tuyos tiene que desconfiar de nosotros, ya que hemos venido con propósitos de paz. Tienes mi palabra. La palabra de Naylamp, hijo de Llampallec, el señor de las aguas.”

El sacerdote Mochquiqui tembló al escuchar esto. Bien sabía que el divino Llampallec era el hermano y rival eterno de Aia Paec, y el único entre los dioses que podía enfrentársele abiertamente y acaso vencerlo.

Naylamp continuó hablando.

“Escucha, anciano. Mi padre me ha ordenado echar raíces en estas infinitas tierras. Déjenme pues hacer su inefable voluntad y ninguno de ustedes saldrá dañado. Si acatan sus deseos, nuestra convivencia será feliz, dilatada y próspera, se los prometo. Recibirían de nosotros leyes más justas, aprenderían de nosotros nuevas maneras de regar los campos y extraer mejores cosechas de ellos, y les mostraríamos la forma de construir acueoductos imperecederos y palacios y templos y fortalezas inexpugnables… Si, en cambio, quieren rechazarnos y oponerse a los designios de Llampallec, nada de ustedes quedará, también esto se los prometo. Nada. Ni siquiera la calima del crepúsculo podrá encontrar el rumor de sus espíritus… Tal es la suerte que les pronostico, pero es suya la decisión. ¿Qué me responden, pues? Dímelo tú, que hablas y piensas por las gentes que te siguen.”

El viejo curaca Suysuy asintió resignado. Era el último sobreviviente de aquella emigración que los había salvado de la esclavitud, y las muchas contiendas con los pueblos moche le habían enseñado lo suficiente para no ignorar la supremacía del armamento que ahora tenía enfrente. No veía alternativa. Por otro lado, si aquel extranjero decía la verdad, tal vez su nación podría levantar una muralla ante las incursiones sanguinarias de los guerreros del sur.

Con todo, Suysuy pidió tres días para tomar una determinación.

Naylamp se los concedió.

IV

Al día siguiente, por consejo de Mochquiqui, el viejo cacique invitó a Naylamp y su séquito a un festín que se inició al mediodía y se prolongó hasta que las estrellas decantaron en el vientre azul de la noche.

Allí la joven reyna Ceterni brilló primero más que la luz del sol y luego más que el fuego de las antorchas en la oscuridad.

Allí Naylamp y ella escucharon sobre las inmolaciones anuales debidas al famélico dios de los desiertos.

De este se decía que era un dios sin forma.

Un gigante de polvo o de arena.

Un inmortal que requería de sangre para continuar siendo inmortal.

Un hijo bastardo de Aia Paec.

Allí se enteraron de que Faquisllaqui, la niña que había avistado sus naves, era la elegida para aquel sacrificio.

Le quedaban cinco días para su ejecución. El dios de los desiertos la esperaba.

Nadie lo había visto nunca, pero sabían que la esperaba.

Naylamp, entonces, quiso conocerlo.

Así pues, señaló a diecisiete hombres, incluyendo a Pita Zofi y Fongasigde, para que al amanecer lo acompañaran en su trayecto hacia los manglares, detrás de los cuales se hallaba el hogar del dios de los desiertos. El mayor de su escolta era Allopcopoc, un lancero alto y corpulento; el más joven, Xam Muchec, diestro con la maza y acaso más bajo, pero no menos membrudo. Todos estaban en el apogeo de su vigor y animosos para la aventura.

V

“No vayas”, le dijo Ceterni. “Si algo te ocurre, ¿qué será de mí y del resto de los tuyos?”

Naylamp no contestó. Pensaba en Aia Paec y en su propio padre, Llampallec. Se había dado cuenta de que no importaba qué cosas hicieran los dioses, qué atroces maravillas esparcieran por el mundo, qué tormentas y calaminades desataran sobre los hombres, nada era permanente. También pensaba que de aquellos dioses solo se sabían historias, ya que jamás se habían dejado ver. Únicamente se conocían sus hechos. Pero los testigos de esos hechos, los hombres, tarde o temprano iban a morir. Y con ellos los hechos se convertirían en cenizas dispersas en las más negras tinieblas.

Ese era el motivo por el cual Naylamp sentía la necesidad de ir al encuentro del dios de los desiertos. Anhelaba verlo, pelear con él, desmembrarlo y exhibir triunfante sus trozos a toda la humanidad. Probar que no se trataba de una historia hueca, de un sueño que nace de la locura o de la aflicción que causa adivinarse pasajero fugaz en una tierra efímera.

“No vayas”, repitió Ceterni.

Naylamp decidió que lo mejor era no cargar con pertrechos fatigosos e incómodos y se quitó la capa, el peto con loriga y la gola de oro que protegía su cuello. Tiró a un lado el coxal y en su cinturón dejó el cuchillo de tres palmas y un hacha de dos filos. Conservó el faldellín de tiras con placas metálicas y las muñequeras de cuero remachadas con oro, plata y cobre. Después calzó unas sandalias hechas de un grueso tejido de fibras vegetales, sin rebordes, y colgó a su espalda un imponente escudo redondo tachonado con clavos de plata.

Antes de salir de su tienda provisional cubierta de caña brava, asió una lanza de dos puntas y se volvió hacia Ceterni.

“Aguarda por mí”, dijo.

Luego se marchó.

VI

Hacia el mediodía, tras varias horas de agotamiento bajo un sol que parecía tener el empeño de calcinar el planeta, todavía iban bordeando aquel río que semejaba un sendero de minúsculos espejos y que, percibido a la distancia, desde el océano, había refulgido como un dragón chispeante.

Sin ese río habrían muerto de sed.

Una bandada de garzas se posó lentamente en las márgenes opuestas y eso tan simple les alegró el corazón.

No pasó ya mucho tiempo antes de que fueran atajados por un tupido bosque de algarrobos, tan quietos que parecían labrados en alto relieve. Cuando al fin lo atravesaron, se dieron cuenta de que ese bosque formaba un alto y ancho muro que enmarcaraba un valle circular de arena cobriza, que a su vez confinaba una serie de hondonadas esféricas de arena dorada. En el vórtice de aquel inusitado lugar, algo se movía.

 Naylamp y los suyos se resguardaron a la sombra de dos algarrobos. Naylamp se puso en cuclillas y desde allí observó atentamente el vórtice.

Lo que se movía era una opacidad blanca que variaba de forma caprichosamente. Ora tenía la hechura de una serpiente; ora, la de un zorro; ora, la de un jaguar. Y así convertido en jaguar levantó su cabeza terrible y escudriñó a la distancia el bosque. Por unos momentos detuvo su rostro orientado hacia ellos; luego lanzó un bramido y se deshizo en un remolino que se tragó a sí mismo.

Al mirar aquella hechicería cada uno de los guerreros sintió flaquear su coraje, pero nadie lo puso de manifiesto. Eran hombres de honor y tenían demasiado orgullo para soportar que alguien los llamara cobardes, de modo que cerraron filas alrededor de Naylamp y esperaron.

Prontamente, Naylamp dispuso que empuñaran sus lanzas, se formaran en abanico y descendieran. Él iría a la cabeza.

VII

No habían avanzado aún veinte pasos cuando pisaron la primera esfera. Apenas lo hicieron estalló debajo de sus pies un lamento desgarrador, idéntico al grito de una madre cuando le muestran el cadáver ensangrentado de su hijo. Repentinamente, innumerables dedos de gravilla y sílice atraparon por las sandalias a Xan Muchec y Llapchillulli, los mejores arqueros de Naylamp, y los absorbieron igual que en altamar el hocico de una borrasca engulle a las embarcaciones.

Nadie pudo salvarlos.

Los demás guerreros quisieron retroceder, pero Naylamp se interpuso.

“No”, dijo. “Bajemos cuanto antes.”

Había que saltar, y saltaron.

Al caer, cada uno rodó hasta quedar precisamente sobre la segunda esfera.

Todos se pusieron nerviosamente de pie, alertas, con cada músculo del cuerpo en el límite de la tensión y sin saber qué iba a sucederles.

En eso, un fino y tibio viento fue hacia sus tobillos como un sinnúmero de leves arañas, y una vez allí, mientras trepaba, empezó a mudar en canto, un canto melancólico, triste, que hablaba de un mundo que sufría bajo un manto de flores, de una hierba apacible segada por el olvido, de un fuego helado que iba a crujir en las cenizas de una patria lejana.

Entonces Allascuycuy, Ñinacola, Cuntiñain, Ñinagintu y Occhocalo, cinco hombres famosos por su ímpetu en las contiendas, aflojaron sus cuerpos y, subyugados por la pesadumbre, dejaron que las dunas se apropiaran de sus almas.

Se disolvieron en el polvo, que en aquel círculo tenía el tinte de la chicha.

Naylamp vio esto y, haciéndolo primero, ordenó en voz alta: “¡Cúbranse las orejas! ¡Cúbranselas!”, y se precipitó hasta la tercera esfera.

La voz de Naylamp rompió el conjuro de la funesta melodía y los guerreros todavía vivos lo siguieron velozmente.

VIII

Al ser tocada, la tercera esfera empezó a vomitar un zafarrancho de torbellinos que cegaron y dejaron sin aire a los hombres de Naylamp. Solo él permanecía completamente erguido y sin cerrar los ojos. Así pudo ver cómo en aquella esfera, sofocados por la tierra, se ahogaron tres más de sus guerreros: Talpaguachal, insuperable con el cuchillo, Vapuchmayo, cuyos golpes de maza habían dejado un reguero de viudas, y Mesamánguan, el robusto lanzador de picas. Ya nunca verían la luz del sol y sus carnes harían de cebo para los gusanos.

Naylamp corrió hacia sus demás compañeros y fue arrastrándolos de los cabellos hasta fuera de aquel círculo detestable. Uno tras otro los fue lanzando hacia la última esfera que precedía el vórtice. Después, rápidamente, a grandes trancos, bajó él.

IX

La superficie estaba hecha de barro agrietado y ennegrecido y debajo de ella, en su vísceras, moraba el silencio. Este era el portero de la cuarta esfera. Un  silencio que enloquecía a los hombres porque los obligaba a escucharse a sí mismos.

Por siempre, matar y hacerse matar había sido la simple y nítida consigna de los hombres de Naylamp. Ahora, con el silencio perforando sus oídos, muy despacio, iban sintiendo cómo en ellos, cruelmente, nacía la incertidumbre, la perversa incertidumbre que ponía en tela de juicio la fatalidad decretada por los dioses.

Naylamp se encontraba de igual forma lleno de indecisiones y recelos. En aquel anfiteatro de la muerte pensaba en aquella niña que estaba condenada a derramar su sangre al dios de los desiertos, y no supo si estaba bien o mal que así fuera. Se trataba de una tradición sedimentada por los siglos y no tenía porqué cambiarse. ¿O acaso era posible? Y de ser posible, ¿por qué? ¿Para qué?

Pensó en Ceterni, su reina, y supo que para un guerrero la inquina es más segura que el amor y que era forzoso que así fuera.

Sí, sí.

Tal vez, sí.

Tal vez.

No. Quizá no.

Atormentado, Naylamp pateó el suelo ocho veces, y con cada golpe el silencio parecía troncharse como se tronchan las nubes acometidas por los rayos del cielo. Al noveno golpe, la esfera se sacudió igual a un perro y los expulsó de su lomo.

Finalmente, todos chocaron contra el vórtice.

X

Lejos de allí, en su vivienda provisional en la costa, asistida por doncellas y protegida por arqueros, Ceterni permanecía inquieta. No había querido que Naylamp se internara en aquel país desconocido, pues durante varias noches un sueño le advirtió de los riesgos letales de ese atrevimiento. Pero Naylamp era un hombre obstinado. Un hombre que se había propuesto cumplir con los deberes que él mismo se imponía. Y por eso era bárbaramente odiado por sus enemigos. Y por eso ella lo amaba.

Afuera de la vivienda, un emisario se dejó oír. Pidió al guardián de la entrada que la reina hiciera saber si aceptaba los alimentos que el curaca Suysuy remitía. Una de las doncellas se encargó de transmitir el mensaje de su reina: “Sí, aceptamos con gratitud”.

El lienzo de cáñamo y tocuyo que cubría el marco de la entrada se abrió en dos e ingresaron diez niñas portando las viandas. Faquisllanga era una de ellas.

La reina la reconoció y la llamó aparte.

Faquisllanga se aproximó a Ceterni y le hizo entrega de un pote colmado de maníes. Ceterni asintió con un gesto amable.

“Siéntate a mi lado”, le dijo.

Por unos segundos la niña quedó estupefacta y no supo qué hacer; luego, tímidamente, cambió la expresión de su cara y, contenta, subió a un taburete al lado de la reina.

“¿Eres hija de pescadores?”, le preguntó Ceterni.

“No, no, señora”, contestó Faquisllanga. “Mamá y papá son alfareros y hacen vasijas y también bonitas máscaras. Si quiere, después se las enseño.”

La reina convino en ello. La niña agregó: “Mi abuelo les dijo cómo hacerlas, y a él se lo dijo su papá, creo”.

“¿Y tú? ¿Eres alfarera?”, preguntó Ceterni.

“No, señora”, dijo Faquisllanga. “Mi cabeza se va para otros sitios cuando me quieren enseñar. Tonta, me dice papá. Y otros bruja, me dicen, y otros no me dicen eso pero me tienen miedo, creo.”

Faquisllanga agachó los ojos, incómoda. La reina la observó con curiosidad.

“¿Y a dónde se va tu cabeza?”, preguntó.

“No sé”, contestó Faquisllanga. “Es como si soñara, pero tengo los ojos bien abiertos. Y entonces veo lo que va a pasar.”

La reina se puso alerta e irguió la espalda. Recordó su propia infancia y vio en Faquisllanga a la que había sido.

“Cuéntame lo último que viste”, le dijo.

Faquisllanga se avino de buena gana. Sonrió a la reina y, acomodándose lo mejor que pudo sobre el taburete, se dispuso a cumplir con lo que ella le pedía.

XI

Ahora, la tierra entera temblaba. Del vórtice al cual ellos habían llegado brotó un ser deforme, un coloso blanco cuyos miembros eran dunas gigantescas de las cuales asomaban garras de puma, y cuyo cráneo de arena ostentaba cuatro bocas hinchadas de colmillos de piedra pómez y dos ojos de lapislázuli.

Era el dios de los desiertos, el dios sin entrañas, el mayor de los incontables hijos del tiránico Aia Paec.

Cada movimiento de sus nueve brazos era capaz de rebanar la coraza más dura como si se tratara de la larva de una mosca, y de esto se dieron cuenta muy tarde los últimos guerreros que acompañaban a Naylamp.

Tot Temoche, el rastreador, no pudo siquiera levantar su maza en contra de aquel horrible dios, pues una de las garras de puma se clavó en su paladar y de aquí fue jalado por la muerte. Llanipaccum, el hombre más ágil de todos, no tuvo tiempo de apartarse de las fauces del gigante, pero alcanzó a imaginar su propia piel hecha jirones y después escupida a los infiernos. Fongasigde logró hundir su larga pica en uno de los codos del dios, pero la pica pasó de largo a través de la arena y se incrustó en una franja de barro seco mientras aquel engendro lo aplastaba. De este modo también dejaron la vida Guarical Chinchi y Mashac Namo. Solo Pita Zofi continuaba luchando al lado de Naylamp. Pero cada asalto, cada acometida de los dos contra el monstruoso hijo de Aia Paec, era en vano: sus picos  y sus cuchillos zozobraban en el cuerpo insensible del gigante, y en cambio este nunca agitaba inútilmente sus brazos blancos rematados en zarpas, pues con cada giro dejaba un hilado de sangre.

Naylamp y Pita Zofi contaban solamente con una ventaja: el dios de los desiertos no tenía piernas ni pies. Manaba del vórtice y estaba anclado en él. No podía perseguirlos más allá del alcance de sus brazos de duna, y ambos guerreros eran raudos y porfiados en la brega.

En uno de estos asaltos, Pita Zofi tiró su lanza hacia el rostro del colosal portento y la punta de cobre logró partir uno de sus colmillos de piedra pómez. La bestia divina se replegó unos instantes, al parecer desconcertada por lo que jamás antes le había ocurrido, pero casi en seguida volvió a la carga y con más ferocidad si cabe.

Fue en aquel momento en que sucedieron dos cosas inolvidables, sin duda ya previstas por el destino.

Pita Zofi, el tañedor de los combates, el más  fiel y valiente de los guerreros de Naylamp, tropezó. Y cuando sus rodillas se hirieron con la tierra, el dios de los desiertos cayó sobre él, mordió su nuca hasta que los colmillos de piedra pómez de dos de sus cuatro hocicos asomaron por la garganta del desdichado, y lo sacudió, troceándolo, de un lado a otro a muchos pies de altura.

El dios de los desiertos parecía un descomunal perro rabioso, y desde sus fauces los restos de Pita Zofi fueron esparciéndose en media luna como las ramas exánimes de un guarango o de un sauce. Cuando lo decapitó, este ya era un guiñapo sin vida con más sangre fuera que dentro del cuerpo.

Entonces, un rugido salvaje escapó del pecho de Naylamp, el hijo de Llampallec. Un rugido como no se había escuchado jamás entre las naciones del norte.

Cualquier hombre u animal hubiera sentido miedo ante ese rugido, pero en el titánico monstruo sin entrañas que tenía delante no palpitaba nada que pudiera sentir. No tenía corazón. En su interior divino solo había arena, y la esencia de su arena era la muerte.

XII

Naylamp se puso en cuclillas, vertiginosamente extrajo de su morral una recia huaraca, la preparó con un proyectil de púas de plata, la tensó, apuntó a uno de los ojos de lapislázuli de aquel perverso devorador de hombres y, tras cuatro imparables molinetes, arrojó el proyectil que de golpe mutiló el ojo derecho del dios de los desiertos.

Este se detuvo y alzó una de sus manos de felino hasta su rostro informe; al mismo tiempo, un vendaval surgió del vórtice donde se apoyaba y zumbó en sus brazos, hasta que en ellos atronó el llanto del páramo.

Sin esperar la reacción del espantoso hijo de Aia Paec, Naylamp preparó en segundos el otro proyectil de púas y lo soltó como si fuera la emanación de un hambriento gavilán o una estrella fugaz y mortífera.

El resplandor de aquella nueva bala escindió el aire y embistió el ojo izquierdo del dios de los desiertos, sacándolo de su órbita.

Lo dejó ciego.

Después, en lo que apenas dura una exhalación, con el cuchillo en una mano y un hacha de dos filos en la otra, Naylamp se arrojó hacia la cabeza de aquel ser inhumano y embistió contra sus fauces.

El ataque fue implacable y, pese a su dureza, los largos colmillos de piedra del dios de los desiertos no pudieron resistir la arremetida colérica del hijo de Llampallec.

Este lo golpeó muchas veces más, ya no en su exterior de arena sino en las patas de puma de sus brazos hasta que sajó las uñas corvas y hasta que del infernal monstruo únicamente quedó un magma de asperón, sílice, gravilla, casquijo y polvo alberizo que, bufando, resollando, acabó barrido por el viento.

El rey Naylamp había vencido al hijo de Aia Paec.

De este, del dios de los desiertos, tan solo quedaron sus ojos de lapislázuli, sus garras rotas y unos fragmentos de piedra pómez.

Diecisiete guerreros valerosos habían sido el coste de aquella victoria.

Extenuado, Naylamp se sentó junto a los cadáveres y rezó en silencio a su padre. Mientras lo hacía, no se dio cuenta de que secretamente estaba llorando.

XIII

“Por eso se rebelaron las cosas”, dijo Faquisllanga. “Porque los guerreros solo sabían matar o hacerse morir.”

La reina Ceterni escuchaba. En algún momento pensó que la niña, o la inocencia que traslucía la niña, era persuasiva.

Faquisllanga le había contado que las cosas estaban hartas de sangre y que un día no quisieron dejarse asir por ningún hombre.

Que los botijos y las ollas y las garrafas se hacían añicos antes de permitir que los utilizaran. Los telares y los paños y los atuendos se deshilaban por sí solos cuando alguien los quería usar. Los orfebres no podían derretir el oro y las aleaciones no cuajaban y las cadenas escupían sus engarces. Mazas y huaracas y lanzas y cuchillos y escudos y hachas se hacían peso muerto en las manos de los combatientes.

“Hasta que una mañana, las cosas se convirtieron en gente”, había dicho Faquisllanga. “Se desmandaron, pues. Y nadie lo podía creer.”

Pero imaginarlo no resultaba difícil. A merced de esa profusión de gente que había venido al mundo asqueada de tantos crímenes, los pobladores, privados de armas, de utensilios, de vestimentas, no tuvieron más alternativa que aceptar las condiciones  que aquellos imponían. Concordia, conciliación, acuerdo, avenencia, unión, dijeron esas cosas con voluntad de hombre. “No solamente con sus iguales”, habían dicho, “sino también con quienes ustedes creen que son diferentes”.

Ceterni no sabía aún si darle crédito; Faquisllanga, en cambio, parecía contenta con su propia narración.

“¿Y eso fue todo?”, le preguntó la reina. “¿Allí se acabó tu visión?”

Faquisllanga dijo que únicamente faltaba el final.

La reina sonrió. “¿Y tú no lo sabes?”, insistió.

“No, señora. Porque el final lo va a decidir tu rey”, le contestó Faquisllanga.

Entonces la reina Ceterni comprendió lo que les esperaba y dejó de sonreír.

XIV

Cuando de lejos vieron aparecer a Naylamp, tanto los nativos del país como los extranjeros llegados de mar adentro soltaron vivas, pero las exclamaciones de alegría cesaron apenas cayeron en cuenta de que estaba solo y caminaba como caminan los hombres sin ilusión.

Sucio, manchado con sangre descolorida por el sol, llevando diecisiete morrales sobre sus espaldas, Naylamp pasó al lado de los pobladores del norte sin dirigirles la mirada y menos la palabra. Fue rectamente hacia la costa siguiendo la vera del río que había aliviado su sed y la de los suyos. Rectamente, sí, hasta llegar a la vivienda improvisada de su reina.

Ceterni había sido alertada minutos antes por un centinela y ya estaba afuera, con el corazón latiendo a toda prisa en su pecho, esperándolo. Detrás de ella, reservada, medio cohibida, estaba Faquisllanga.

Ceterni era hermosa, pero nunca como en esos momentos le pareció tan hermosa a su esposo Naylamp.

XV

El hijo de Llampallec durmió todo un día y una noche. En la siguiente alborada, Naylamp despertó antes que Ceterni y, sigilosamente, se deslizó de su lecho y salió de la vivienda.

El aire estaba frío y la resaca de las olas era pacífica. En lo alto brillaban los planetas y las estrellas, diosas y dioses intocables que jamás dejarían oír su voz. La Tierra para ellos era un espectáculo, un escenario sobre el cual se montaban comedias, dramas y tragedias sin fin.

Recordó lo que le dijo Ceterni acerca de la niña. Tal vez ella podía interpretar el lenguaje arcano de la bóveda celeste. Quién sabe. Si alguien se lo hubiera dicho una semana atrás habría pensado que se trataba de mera charlatanería, o, en el mejor de los casos, de una insensatez; ahora, en cambio, sintió que no le resultaba difícil creer que lo imposible era mucho más común de lo que había imaginado. En realidad, contaminaba todas las cosas y era la condición natural del universo.

Concentrado en sus ideas, no sintió los pasos de la reina sobre la arena de la playa. Ceterni lo abrazó y él volteó a verla: estaba desnuda debajo de su sábana de pieles de hurón. Naylamp también la abrazó. A unas cuantas varas de ellos, los centinelas apagaron sus fogatas.

La atmósfera se mantuvo húmeda en las siguientes horas y, conforme se aproximaba el mediodía, las nubes encapotaron el horizonte. Naylamp no quiso dilatar ya más la ansiedad de los pobladores y pidió a un heraldo que convocara al curaca Suysuy, al sacerdote Mochquiqui y a cuantos pobladores quisieran o pudieran asistir. Tenía algo que mostrarles.

XVI

La reunión aconteció por la tarde. Todos escrutaban a Naylamp porque había corrido el rumor de que no pertenecía más a la raza de los vivos y únicamente andaba sobre el planeta porque aún no estaba acostumbrado a las tinieblas del subsuelo.

Por eso, nadie esperaba lo que pasó.

Naylamp ordenó que trajeran a su presencia los diecisiete morrales que había cargado durante su regreso. Cuatro de sus guerreros los pusieron en un empedrado natural en medio del rey y del curaca.

“Ábranlos”, dijo Naylamp.

Sus hombres obedecieron y permitieron que el viejo Suysuy se fijara en el contenido de aquellas bolsas de cuero.

Al inicio, lo que vio no significó nada para él. Solo varios puñados de arena blanca, dos lapislázuli en forma de ojos de lechuza, pedazos de piedras volcánicas y abundantes restos de uñas de puma.

“¿Qué es todo esto?”, preguntó intrigado.

Naylamp lo contemplaba sin responder. Machquiqui se acercó a los morrales y escarbó ceremoniosamente en cada uno de ellos. Y entonces los pobladores del norte, uno tras otro, pudieron asistir a la transformación de aquel hombre. Su sacerdote.

No alcanzó a revisar los diecisiete zurrones. Le bastó sentir entre sus dedos los ojos de lapislázuli para entender la magnitud de lo ocurrido.

Como si se tratara de los restos de su propia madre, Machquiqui los apretó en sus manos y se golpeó el pecho repetidas veces, dirigiendo su cara hacia la playa. Ningún grito salía de su laringe, solo las contorsiones dolorosas de su rostro permitían adivinar el sufrimiento atroz que estaba pasando aquel hombre.

Nadie lo detuvo en lo que hizo luego.

Se puso trabajosamente de rodillas y empezó a llenar con la arena de los morrales su sayo. Cuando acabó, su cuerpo parecía el de un ser deforme y a punto de reventar.

Luego, de rodillas, se abrió paso entre la gente y, como las torgugas adultas cuando saben que tienen que hacer su última travesía, se arrastró hacia el océano.

Murmuraba palabras ininteligibles.

Cuando por fin tocó las aguas, algunos creyeron ver que se estremecía y que sus mejillas relucían de lágrimas. Solo entonces pudo gritar.

Y gritó el nombre de Aia Paec.

Después se hundió para siempre bajo la espuma.

XVII

Naylamp gobernó el país del norte durante treinta y nueve años. Durante ese tiempo, la visión de Faquisllanga parecía haberse cumplido como un presagio de buenaventura: la paz se impuso en todos los lugares del territorio y bastaba mencionar el nombre del rey para ahuyentar a los enemigos. Solo una vez los moches habían intentado atravesar las fronteras y habían sido derrotados vergonzosamente. Esta fue una lección que ellos no pudieron olvidar y se cuidaron mucho de aproximarse con otros propósitos diferentes a los del comercio y la diplomacia.

Así, bajo la guía tanto de Naylamp como de Ceterni, los pobladores del norte aprendieron a cocer y a pintar el barro de una manera más eficiente, a edificar templos y murallas casi inexpugnables, a revolver el oro y el cobre en la orfebrería y a cantar hazañas y amores inventados. De una forma u otra, la rebelión de las cosas que había soñado Faquisllanga cuando niña había dado sus frutos. Se lo había dicho a la reina Ceterni: “El final lo va a decidir tu rey”. Y todo indicaba que, en efecto, Naylamp había decidido bien el final.

Fueron, pues, treinta y nueve años de un reinado de provecho. Pero nada puede ser eterno ni definitivo, ni siquiera cuando se trata del hijo de un dios.

También a Naylamp le llegó el anuncio de su muerte, y Llampallec fue el primero que se lo dijo: cuando visitó y abrazó la efigie de turquesa de su padre, los ojos de coral vertieron perlas sobre su rostro a modo de lágrimas. Después, en el firmamento, se lo dijo un colibrí, pues vio que se elevaba más allá de lo que jamás un ejemplar de su especie pudo hacerlo, y desaparecía entre las nubes, y llovía. Después, al cabo, se lo dijo Ceterni, quien lo había sabido por boca de Faquisllanga, para esa época sacerdotisa del reino.

“Al rey le quedan tres días”, murmuró Faquisllanga.

Y Ceterni se lo repitió: “Te quedan tres días”, le dijo.

Naylamp asintió.

Luego, él mismo preparó sus funerales discretamente. No quería pompas ni crónicas del suceso; entraría en la oscuridad eterna sin otro ademán que el cerrar de sus párpados. Nombró al mayor de sus hijos como sucesor y se despidió comedidamente de cada uno de los que habían servido bajo su mando.

Ya en la consumación de sus energías, sonriendo, le dijo a Ceterni: “No es fácil llegar a ser lo que somos”. Y ella no supo qué responder, o tampoco tuvo fuerzas para hacerlo.

Los que estuvieron presentes dijeron que el cuerpo de Naylamp se transformó en un águila y se perdió para siempre en los cielos.

“Fue el hijo de un dios”, le dijo entonces Faquisllanga a la reina a modo de consuelo.

“Más que eso”, respondió Ceterni con tristeza. Después, casi imperceptiblemente, sonrió y dijo en susurros: “Fue, sobre todo, un hombre.”